Lou Bertignac té tretze anys: la seva família viu tancada en un silenci opriment, i a l'escola la seva intel·ligència precoç l'ha portada fins a una classe avançada. Incapaç d'establir cap relació, Lou passa la major part del temps col·leccionant paraules, somiant en un petó i observant les emocions dels altres en les estacions de tren.